крыша

Усть-Кут. Весна 2003 года. Мне 10 лет.  
Раздается телефонный звонок, и мы узнаем, что на пригородной трассе поселок Звездный – город Усть-Кут в результате огня, открытого по двум машинам, погибло несколько мужчин. Одним из убитых оказался лидер местной организованной преступной группировки по прозвищу “Король”. 
Тем же вечером я начала искать взглядом собственного снайпера.


***


В то время в России вести бизнес без крышевания было фактически невозможно, и в нашем небольшом сибирском городе Король был крышей многих частных предпринимателей, в том числе и моего отчима, некой защитой нашей семьи. Со смертью Короля власть потеряла конкретное лицо, а закон стал символом, указывающим на собственную структурную нехватку, на поломку системы и отсутствие защитного механизма. Всё вокруг, — тихие разговоры взрослых за приоткрытой дверью, случайно схваченное беспокойство на их лицах и улицы, как будто разом опустевшие, — выпускало наружу страх, расплывающийся в пространстве как липкое, дурно пахнущее вещество. 

Я бывала в доме Короля, я помнила печку в углу и большие иконы на стенах, я знала арку, в темноте которой пропал его брат, я слышала неистовый плач его матери, я никогда не видела таких высоких могильных плит. Страх изводил меня, пролезал под кожу. Дома я рассчитывала, откуда меня будет проще убить и следом, — начинала искать укрытие. Я готовилась. Мне казалось, что произошедшее обязательно оставит свой след, а возможно уже оставило и я просто не могла его обнаружить. Одно преступление неизменно ведет к другому, и я чувствовала себя свидетелем, от которого необходимо избавиться. 

Что я видела и что я знала?